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In questa pagina. 
Amét, uno degli attori 

di Theatre Roma 
nel quartiere rom 

di Shutka a Skopje, 
in Macedonia. 

Nella pagina accanto.
Faat, un altro 

dei quattro attori che
Teatrino Clandestino

porterà in Italia 
per lo spettacolo

“OpenOption”.

A SCENA (E MENTE) APERTA

TEATRO CLANDESTINO
UN VIAGGIO FRA GLI ATTORI ROM DI SKOPJE

cala il sipario sui pregiudizi
Quattro giorni nella capitale della Macedonia, quartiere di Shutka, unico municipio della comunità romané.

Per scoprire un palcoscenico molto speciale e sfatare le solite, ottuse, diffidenze. 
Un confine valicato grazie a una compagnia italiana che ora porta questi artisti in trasferta “a casa nostra”.
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La vita è uno spettacolo!
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fstaté” vuol dire grazie. “shukar” significa buono.
“taisá” è domani. Tenere le braccia conserte è segno
di ostilità. Guardare dritto negli occhi è un atteggia-
mento d’apertura. Questo è l’alfabeto di gesti e paro-

le che impariamo arrivati a Shutka, il quartiere rom alle porte
di Skopje, la capitale della Macedonia. Nella geografia mentale
di un europeo, individuare la posizione di questo stato è un’im-
presa complicata di per sé. Provare a capire, poi, l’identità, i
confini e magari anche i diritti della comunità romané (così si
dice quando si parla di rom) è quasi impossibile.
Soprattutto qui, dove succede l’impensabile: il popolo rom,
circa 70.000 persone, che tradizionalmente pensiamo nomade e
mai stanziale, vive invece in case di cemento e mattoni, ha giar-
dini ordinati, siepi, un sindaco, negozi, un grande bazar, due
rappresentanti nel parlamento macedone, strade con nomi di
personaggi del cinema e anche un quartiere più povero. Niente

a che vedere con la roulotte, la gonna a fiori, il fazzoletto in
testa e la mano tesa a chiedere un’offerta. Ci fanno strada due
attori italiani e un traduttore-attore rom: sono Fiorenza Menni
e Andrea Mochi Sismondi di Teatrino Clandestino e Amét.
Insieme ad altri tre cittadini di Shutka, debutteranno il 16 otto-
bre al Teatro Comunale di Carpi nello spettacolo
“OpenOption”. Dovrebbe essere una sorta di Babele dei lin-
guaggi, un uragano in cui si mischiano lingue, credenze, pregiu-
dizi e conoscenze. Al momento, però, siamo noi quelli confusi,
persi in una lingua di nessuno che è un po’ italiano, un po’ fran-
cese, un po’ macedone (il fotografo che ci accompagna ci aiuta)
e infine romané. A complicare le cose, come sempre, c’è il pre-
giudizio. Ziyah, il fotografo, è asserragliato in casa da un gior-
no, non lo fanno uscire: temono si comporti come i tanti repor-
ter o registi che qui arrivano, filmano, riprendono, documenta-
no e passano tutto al setaccio del loro immaginario predigerito.

o
Un po’ come ha fatto Emir Kusturica, trasformando la cultura
romané in una poesia felliniana a suo uso e consumo. Gli attori
di Clandestino non sono da meno: ci guardano con sospetto, ci
interrogano, ci seguono ogni secondo. Mentre cerchiamo di fare
le prime domande, ci assale il dubbio: questo servizio non s’ha
da fare. Non ci sono colori, non ci sono case scenografiche, non
ci sono costumi variopinti. Solo cielo grigio, case grigie e strade
piene di polvere. Una città incolore come ce ne sono tante.
Dall’altra parte, però, ci sono gli occhi di Hadzi, il primo atto-
re da intervistare. Sono piccoli e ci guardano senza nessuna
compassione. Sembrano chiusi dietro un vetro. Hanno una stra-
na dolcezza, come una merce bellissima in una vetrina. Il pro-
blema è il confine tra noi e lui, un muro invisibile ma antiproiet-
tile, una barriera trasparente pesante come una cortina di ferro.
È quella distanza, breve come un passo e profonda come un
abisso, che bisogna colmare. In questi anni Shutka e i suoi abi-

tanti sono stati saccheggiati dalla stampa, dalle organizzazioni
Ong, dal popolo macedone e dalla minoranza albanese che
sogna di annettere all’Albania parte dei suoi territori. Noi deci-
diamo di non fare altrettanto. Di lasciare fuori da Shutka tutto
quello che sappiano sui rom. Hadzi ci guarda, chiede consiglio
ai ragazzi di Clandestino e poi decide di lasciarsi andare. 
«Scusateci», inizia in romané. «Il fatto è che noi siamo abituati
al pregiudizio fuori dalla nostra città. Non è un problema. Però
siete entrati in casa nostra. E noi vi abbiamo aperto la porta.
Fate piano, per piacere. Tutti e due, noi e voi, abbiamo valicato
un confine sconosciuto». Il viaggio inizia. Ziyah impugna la
macchina fotografica. Noi penna e taccuino. Hadzi ha tre figlie,
tutte con la T-shirt di Hannah Montana, e una moglie con
caschetto biondo. Ci accompagna nella parte alta di Shutka. Il
villaggio, da qui, sembra un ammasso di cellule moltiplicate per
simbiosi: le case non si sviluppano mai per altezza, i rom odia-
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In questa pagina, 
nella foto grande. 
Shaban, uno degli attori, 
al lavoro nel bazar 
che dà sostentamento 
a quasi tutta la comunità 
di Shutka. Gli attori hanno
un’occupazione di giorno 
e di sera si dedicano 
alla preparazione degli
spettacoli. Nella pagina
accanto. Hadzi in posa
all’esterno del Theatre
Roma. Nelle foto piccole,
vedute di Shutka.

“OFSTATÉ” È GRAZIE
“TAISÁ” VUOL DIRE DOMANI

“shukar” significa buono 
ROMANÉ

Una lingua tutta loro:
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no i palazzi. Passando per una strada che si chiama Walt
Disney e per un’altra denominata Nuova Vita, arriviamo final-
mente al teatro, il Theatre Roma. Dall’esterno è un cubo di
legno stinto con erbacce e bambini che corrono. All’interno è
magia. Come spesso accade, la povertà dei mezzi rende più
intensa la ricchezza dell’immaginazione: il dentro dal fuori, la
finzione dalla realtà, sono delimitate da sacchi della spazzatu-
ra neri, appesi alle pareti, in una sorta di limbo infernale che
chiude fuori il mondo e lascia spazio solo ai sogni. In questo
paradiso nero si sono incontrati in tanti per poi restare in
pochi: oltre ad Hadzi, anche Amét, Faat e Shaban. Qui, negli
ultimi anni, hanno ridato vita all’“Edipo Re” di Sofocle e ad
altri testi, alcuni portati anche nei festival oltre confine. Qui
hanno anche incontrato Fiorenza e Andrea: in una serie di
laboratori preparatori del loro lavoro su “OpenOption” hanno
discusso per mesi su cosa significhi avere un progetto, essere
liberi di spostarsi in Europa, provare, insomma, a essere felici
oggi, qui, con i nostri governi, tra le nostre leggi. Sera dopo
sera, giorno dopo giorno, «i castelli di carte dei nostri precon-
cetti sono andati a pezzi», ci confessano all’unisono i due atto-
ri di Clandestino. «Siamo arrivati a Shutka con una visione
naïve, di cui oggi ci vergogniamo: pensavamo fosse un’alterna-
tiva architettonica e politica al nostro modus vivendi. La cosa
più difficile è stata conquistare la loro fiducia. Poi abbiamo
scoperto la bellezza della cultura rom: la libertà di andare e
venire, senza paura di fallire, senza giudizio. La non belligeran-
za che a volte li porta a evitare persino la dialettica, il confron-
to verbale. E la potenza del pregiudizio, un fatto più che un
male, da cui nessuno è immune. Neanche noi».
Ci rendiamo conto della potenza di queste parole quando l’ul-
tima sera della nostra permanenza usciamo da Shutka per
andare a Skopje, dove verrà presentato il progetto di
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L’attore Amét in posa con
la moglie (anche lei attrice)
e la figlia nella loro casa di
Shutka. Il municipio conta
circa 70.000 persone,
ha un sindaco e anche 
una rappresentanza 
nel parlamento macedone.
Ogni casa non supera 
i due-tre piani di altezza:
spesso in una dimora
vivono tre generazioni 
della stessa famiglia.

Tutti clandestini

Si deve a Teatrino

Clandestino e alla sua

cofondatrice Fiorenza Menni

la volontà di portare 

in Italia i quattro attori

rom di Shutka per 

lo spettacolo “OpenOption”,

frutto di una permanenza 

di quasi due anni nella

comunità rom alle porte 

di Skopje. Andrea Mochi

Sismondi, un attore della

compagnia, ha anche

documentato il percorso

in un romanzo-diario 

di prossima pubblicazione.
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